LA CIFRA (1981)
Jorge Luis Borges
Inscripcién

De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la dedicatoria de un libro no es, por cierto, el
menos arcano. Se la define como un don, un regalo. Salvo en el caso de la indiferente moneda que la caridad cristiana
deja caer en la palma del pobre, todo regalo verdadero es reciproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir
son lo mismo.

Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es una acto magico. También cabria definirla como el
modo mas grato y mas sensible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, Maria Kodama. Cuantas
maiianas, cuantos mares, cuantos jardines del Oriente y del Occidente, cuanto Virgilio.

J.L.B.
Buenos Aires, 17 de mayo de 1981.
Prélogo

El ejercicio de la literatura puede ensefiaros a eludir equivocaciones, no a merecer hallazgos. Nos revela nuestras
imposibilidades, nuestros severos limites. Al cabo de los afios, he comprendido que me estad vedado ensayar la
cadencia méagica, la curiosa metéfora, la interjeccion, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suerte es
lo que suele denominarse poesia intelectual. La palabra es casi un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio
de abstracccioes, la poesia (el suefio), por medio de imagenes, de mitos o de fabulas. La poesia intelectual debe
entretejer gratamente esos dos procesos. Asi lo hace Platén en sus didlogos; asi lo hace también Francis Bacon en su
enumeracion de los idolos de la tribu, del mercado de la cavernay del teatro. El maestro del género es, en mi opinién,
Emerson; también lo han ensayado, con diversa feliciciad, Browning y Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry.
Admirable ejemplo de una poesia puramente verbal es la siguiente estrofa de Jaimes Freyre:

Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los iltimos amores;
alma de luz, de mdasica y de flores,
peregrina paloma imaginara.

No quiere decir naday a la manera de la musica dice todo.
Ejemplo de poesia intelectal es aquella silva de Luis de Ledn, que Poe sabia de memoria:

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al Cielo,
a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.

No hay una séla imagen. No hay una séla hermosa palabra, con la excepcién dudosa de testigo, que no sea una
abstraccién.

Estas paginas buscan, no sin incertidumbre, una via media.

J.L.B.

Bs. Aires, 29 de abril de 1981.

Ronda

El Islam, que fue espadas

que desolaron el poniente y la aurora
y estrépito de ejércitos en la tierra



y unarevelacién y una disciplina

y la aniquilacién de los idolos

y la conversién de todas las cosas

en un terrible Dios, que esta solo,

y larosay el vino del sufi

y larimada prosa alcorénica

y rios que repiten alminares

y el idioma infinito de la arena

y ese otro idioma, el algebra,

y ese largo jardin, las Mil y Una Noches,
y hombres que comentaron a Aristételes
y dinastias que son ahora nombres del polvo
y Tamerlan y Omar, que destruyeron,

es aqui, en Ronda,

en la delicada penumbra de la ceguera,
un céncavo silencio de patios,

un ocio del jazmin

y un tenue rumor de agua, que conjuraba
memorias de desiertos.

El acto del libro

Entre los libros de la biblioteca habia uno, escrito en lengua arabiga, que un soldado adquiri6é por unas monedas en el
Alcana de Toledo y que los orientalistas ignoran, salvo en la versién castellana. Ese libro era magico y registraba de
manera profética los hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta afios hasta el dia de su muerte, que
ocurririaen 1614.

Nadie dara con aquel libro, que perecié en la famosa conflagracién que ordenaron un cura y un barbero, amigo
personal del soldado, como se lee en el sexto capitulo.

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyé nunca, pero cumplié minuciosamente el destino que habia sofiado el
arabe y sequird cumpliéndolo siempre, porque su aventura ya es parte de la larga memoria de los pueblos.

¢Acaso es mas extrafia esta fantasia que la predestinacién del Islam que postula un Dios, o que el libre albedrio, que
nos da la terrible potestad de elegir el infierno?

Descartes

Soy el inico hombre en la tierray acaso no haya tierra ni
hombre.

Acaso un dios me engafia.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusién.
Suefio la lunay suefio mis ojos que perciben la luna.

He sofiado la tarde y la mafiana del primer dia.

He sofiado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He sofiado a Virgilio.

He soiiado la colina del Gélgota y las cruces de Roma.

He sofiado la geometria.

He sofiado el punto, la linea, el plano y el volumen.

He soiiado el amarillo, el azul y el rojo.

He sofiado mi enfermiza nifiez.

He sofiado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.
He sofiado el inconcebible dolor.

He sofiado mi espada.

He sofiado a Elisabeth de Bohemia.

He sofiado la duday la certidumbre.

He sofiado el dia de ayer.

Quiza no tuve ayer, quiza no he nacido.

Acaso suefio haber sofiado.

Siento un poco de frio, un poco de miedo.

Sobre el Danubio esté la noche.



Sequiré sofiando a Descartes y a la fe de sus padres.
Las dos catedrales

En esa biblioteca de Almagro Sur
compartimos la rutina y el tedio

y la morosa clasificacién de los libros
segln el orden decimal de Bruselas

y me confiaste tu curiosa esperanza

de escribir un poema que observara
verso por verso, estrofa por estrofa,

las divisiones y las proporciones

de laremota catedral de Chartres

(que tus ojos de carne no vieron nunca)
y que fuera el coro, y las naves,

y el abside, el altary las torres.

Ahora, Schiavo, estas muerto.

Desde el cielo platénico habras mirado
con sonriente piedad

la clara catedral de erguida piedra

y tu secreta catedral tipogréfica

y sabras que las dos,

la que erigieron las generaciones de Francia
y la que urdié tu sombra,

son copias temporales y mortales

de un arquetipo inconcebible.

Beppo

El gato blanco y célibe se mira

en laldcida luna del espejo

y no puede saber que esa blancura

y esos ojos de oro que no ha visto

nunca en la casa, son su propia imagen.
¢Quién le dird que el otro que lo observa
es apenas un suefio del espejo?

Me digo que esos gatos armoniosos,

el de cristal y el de caliente sangre,

son simulacros que concede al tiempo
un arquetipo eterno. Asi lo afirma,
sombra también, Plotino en las Ennéadas.
¢De qué Adan anterior al paraiso,

de qué divinidad indescifrable

somos los hombres un espejo roto?

Al adquirir una enciclopedia

Aqui la vasta enciclopedia de Brockhaus,

aqui los muchos y cargados voliimenes y el volumen del atlas,
aquf la devocién de Alemania,

aqui los neoplaténicos y los gnésticos,

aqui el primer Adan y Adan de Bremen,

aqui el tigre y el tartaro,

aqufi la escrupulosa tipografia y el azul de los mares,

aqui la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo,
aqui el errory la verdad,

aqui la dilatada miscelanea que sabe mas que cualquier hombre,
aqui la suma de la larga vigilia.



Aqui también los ojos que no sirven, las manos que no aciertan,
las ilegibles paginas,

la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se alejan.
Pero también aqui una costumbre nueva

de esta costumbre vieja, la casa,

una gravitacién y una presencia,

el misterioso amor de las cosas

que nos ignoran y se ignoran.

Aquél

Oh dias consagrados al inqtil

empeiio de olvidar la biografia

de un poeta menor del hemisferio
austral, a quien los hados o los astros
dieron un cuerpo que no deja un hijo
y la ceguera, que es penumbray cércel,
y lavejez, aurora de la muerte

y la fama, que no merece nadie,

y el habito de urdir endecasilabos

y el viejo amor de las enciclopedias

y de los finos mapas caligraficos

y del tenue marfil y una incurable
nostalgia del latin y fragmentarias
memorias de Edimburgo y de Ginebra
y el olvido de fechas y de nombres

y el culto del Oriente, que los pueblos
del miscelaneo Oriente no comparten,
y visperas de trémula esperanza

y el abuso de la etimologia

y el hierro de las silabas sajonas

y la luna, que siempre nos sorprende,
y esa mala costumbre, Buenos Aires,

y el sabor de las uvas y del agua

y del cacao, dulzura mexicana,

y unas monedas y un reloj de arena

y que una tarde, igual a tantas otras,
se resigna a estos versos.

Eclesiastés, 1-9

Si me paso la mano por la frente,

si acaricio los lomos de los libros,

si reconozco el Libro de las Noches,
si hago girar la terca cerradura,

si me demoro en el umbral incierto,
si el dolor increible me anonada,

si recuerdo la Maquina del Tiempo,
si recuerdo el tapiz del unicornio,

si cambio de postura mientras duermo,
si la memoria me devuelve un verso,
repito lo cumplido innumerables
veces en mi camino sefialado.

No puedo ejecutar un acto nuevo,
tejo y torno a tejer la misma fabula,
repito un repetido endecasilabo,
digo lo que los otros me dijeron,
siento las mismas cosas en la misma



hora del dia o de la abstracta noche.
Cada noche la misma pesadilla,
cada noche el rigor del laberinto.
Soy la fatiga de un espejo inmévil

o el polvo de un museo.

Sélo una cosa no gustada espero,
una dadiva, un oro de la sombra,
esavirgen, la muerte. (El castellano
permite esta metafora.)

Dos formas del insomnio

¢Qué es el insomnio?

La pregunta es retérica; sé demasiado bien la respuesta.

Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, es ensayar con magia in(Gtil una respiracién regular,
es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar los parpados, es un estado parecido a la fiebre y
que ciertamente no es la vigilia, es pronunciar fragmentos de parrafos leidos hace ya muchos afios, es saberse
culpable de velar cuando los otros duermen, es querer hundirse en el suefio y no poder hundirse en el suefio, es el
horror de ser y de sequir siendo, es el alba dudosa.

¢Qué es lalongevidad?

Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se mide por décadas y no con
agujas de acero, es el peso de mares y de piramides, de antiguas bibliotecas y dinastias, de las auroras que vio Adan,
es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al
castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del latin, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme
en la muerte, a ser y seguir siendo.

The Cloisters

De un lugar del reino de Francia
trajeron los cristales y la piedra

para construir en la isla de Manhattan
estos céncavos claustros.

No son apécrifos.

Son fieles monumentos de una nostalgia.
Una voz americana nos dice

que paguemos lo que queramos,

purque toda esta fabrica es ilusoria

y el dinero que deja nuestra mano

se convertira en zequies o en humo.

Esta abadia es mas terrible

que la piramide de Ghizeh

o que el laberinto de Cnosos,

porque es también un suefio.

Oimos el rumor de la fuente,

pero esa fuente esta en el Patio de los Naranjos
o en el cantar Der Asra.

Oimos claras voces latinas,

pero esas voces resonaron en Aquitania
cuando estaba cerca el Islam.

Vemos en los tapices

la resurreccién y la muerte

del sentenciado y blanco unicornio,
porque el tiempo de este lugar

no obedece a un orden.

Los laureles que toco floreceran

cuando Leif Ericsson divise las arenas de América.
Siento un poco de vértigo.

No estoy acostumbrado a la eternidad.



Nota para un cuento fantastico

En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y los dos bandos son el Norte y el Sur. Yo sé
(todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero también sé imaginar que
ese juego, que abarca mas de un siglo y un continente, descubrira algun dia el arte divino de destejer el tiempo o,
como dilo Pietro Damiano, de modificar el pasado.

Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al Norte, el hoy gravitara sobre el ayer y los
hombres de Lee seran vencedores en Gettysburg en los primeros dias de julio de 1863 y la mano de Donne podra dar
fin a su poema sobre las transmigraciones de un alma y el viejo hidalgo Alonso Quijano conocera el amor de Dulcinea
y los ocho mil sajones de Hastings derrotaran a los normandos, como antes derrotaron a los noruegos, y Pitagoras no
reconocera en un pértico de Argos el escudo que usé cuando era Euforbo.

Epflogo

Ya cumplida la cifra de los pasos

que te fue dado andar sobre la tierra,
digo que has muerto. Yo también he muerto.
Yo, que recuerdo la precisa noche

el ignorado adids, hoy me pregunto:
¢Qué habra sido de aquellos dos muchachos
que hacia mil novecientos veintitantos
buscaban con ingenua fe platénica

por las largas aceras de la noche

del Sur o en la guitarra de Paredes

o en fabulas de esquina y de cuchillo

o en el alba, que no ha tocado nadie,

la secreta ciudad de Buenos Aires?
Hermano en los metales de Quevedo

y en el amor del numeroso hexdmetro,
descubridor (todos entonces lo éramos)
de ese antiguo instrumento, la metéfora,
Francisco Luis, del estudioso libro,

ojala compartieras esta vana

tarde conmigo, inexplicablemente,

y me ayudaras a limar los versos.

Buenos Aires

He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires.
Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel.

Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia.

Recuerdo una divisa rosada que habia sido punzé.

Recuerdo la resolana y la siesta.

Recuerdo dos espadas cruzadas que habian servido en el desierto.
Recuerdo los faroles de gas y el hombre con el palo.

Recuerdo el tiempo generoso, la gente que llegaba sin
anunciarse.

Recuerdo un bastén con estoque.

Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis padres.
Recuerdo a Macedonio, en un rincén de una confiteria del Once.
Recuerdo las carretas de tierra adentro en el polvo del Once.
Recuerdo el Almacén de la Figura en la calle de Tucuman.

(A la vuelta murié Estanislao del Campo.)

Recuerdo un tercer patio, que no alcancé, que era el patio de

los esclavos.

Guardo memoria del pistoletazo de Alem en un coche

cerrado.



En aquel Buenos Aires, que me dejé, yo seria un extrafio.
Sé que los Gnicos paraisos no vedados al hombre son los
paraisos perdidos.

Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habra leido esta
pagina,

lamentara las torres de cemento y el talado obelisco.

La puerta

Del otro lado de la puerta un hombre

deja caer su corrupcién. En vano

elevara esta noche una plegaria

a su curioso dios, que es tres, dos, uno,

y se dird que es inmortal. Ahora

oye la profecia de su muerte

y sabe que es un animal sentado.

Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos
los vermes y el olvido.

Himno

Esta mafiana

hay en el aire la increible fragancia

de las rosas del Paraiso.

En la margen del Eufrates

Adéan descubre la frescura del agua.
Una lluvia de oro cae del cielo;

es el amor de Zeus.

Salta del mar un pez

y un hombre de Agrigento recordara
haber sido ese pez.

En la caverna cuyo nombre sera Altamira
una mano sin cara traza la curva

de un lomo de bisonte.

La lenta mano de Virgilio acaricia

la seda que trajeron

del reino del Emperador Amarillo

las caravanas y las naves.

El primer ruisefior canta en Hungria.
Jesids ve en la moneda el perfil de César.
Pitagoras revela a sus griegos

que la forma del tiempo es la del circulo.
En unaisla del Océano

los lebreles de plata persiguen a los ciervos de oro.
En un yunque forjan la espada

que sera fiel a Sigurd.

Whitman canta en Manhattan.

Homero nace en siete ciudades.

Una doncella acaba de apresar

al unicornio blanco.

Todo el pasado vuelve como unaola

y esas antiguas cosas recurren

porque una mujer te ha besado.

La dicha

El que abraza a una mujer es Adan. La mujer es Eva.
Todo sucede por primera vez.



He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna,
pero

qué puedo hacer con una palabra y con una mitologia.

Los arboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos.

Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su
nombre.

Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro
surgen.

Al hojear el atlas proyecto la forma de Sumatra.

El que prende un fésforo en el oscuro esta inventando el fuego.
En el espejo hay otro que acecha.

El que mira el mar ve a Inglaterra.

El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla.
He sofiado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He soiiado la espada y la balanza.

Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseida,

pero los dos se entregan.

Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el
infierno.

El que desciende a un rio desciende al Ganges.

El que mira un reloj de arena ve la disolucién de un imperio.

El que juega con un pufial presagia la muerte de César.

El que duerme es todos los hombres.

En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar.

Nada hay antiguo bajo el sol.

Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.

El que lee mis palabras esta inventandolas.

Elegia

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,

ha llorado unas lagrimas humanas.

No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lagrimas:

la hermosura de Helena, que no ha visto,
el rio irreparable de los afios,

la mano de JesUs en el madero

de Roma, la ceniza de Cartago,

el ruisefior del hiingaro y del persa,

la breve dichay la ansiedad que aguarda,
de marfil y de musica Virgilio,

que cantd los trabajos de la espada,

las configuraciones de las nubes

de cada nuevo y singular ocaso

y la mafiana que sera la tarde.

Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de sotedad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires

todas las cosas.

Blake

¢(Dénde estara la rosa que en tu mano
prodiga, sin saberlo, intimos dones?
No en el color, porque la flor es ciega,
ni en la dulce fragancia inagotable,

ni en el peso de un pétalo. Esas cosas
son unos pocos y perdidos ecos.



La rosa verdadera esta muy lejos.

Puede ser un pilar o una batalla

o un firmamento de angeles o un mundo
infinito, secreto y necesario,

o el jubilo de un dios que no veremos

o un planeta de plata en otro cielo

o un terrible arquetipo que no tiene

la forma de la rosa.

El hacedor

Somos el rio que invocaste, Heraclito.
Somos el tiempo. Su intangible curso
Acarrea leones y montaiias,

Llorado amor, ceniza del deleite,
Insidiosa esperanza interminable,
Vastos nombres de imperios que son polvo,
Hexametros del griego y del romano,
Lébrego un mar bajo el poder del alba,
El suefio, ese pregusto de la muerte,
Las armas y el guerrero, monumentos,
Las dos caras de Jano que se ignoran,
Los laberintos de marfil que urden
Las piezas de ajedrez en el tablero,

La roja mano de Macbeth que puede
Ensangrentar los mares, la secreta
Labor de los relojes en la sombra,

Un incesante espejo que se mira

En otro espejo y nadie para verlos,
Laminas en acero, letra gética,

Una barra de azufre en un armario,
Pesadas campanadas del insomnio,
Auroras y ponientes y creptsculos,
Ecos, resaca, arena, liquen, suefios.

Otra cosa no soy que esas imagenes
Que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
He de labrar el verso incorruptible

Y (es mi deber) salvarme.

Yesterdays

De estirpe de pastores protestantes

y de soldados sudamericanos

que opusieron al godo y a las lanzas

del desierto su polvo incalculable,

soy y no soy. Mi verdadera estirpe

es lavoz, que ain escucho, de mi padre,
conmemorando musica de Swinburne,
y los grandes volimenes que he ojeado,
hojeado y no leido, y que me bastan.
Soy lo que me contaron los fil6sofos.

El azar o el destino, esos dos nombres
de una secreta cosa que ignoramos,

me prodigaron patrias: Buenos Aires,
Nara, donde pasé una sola noche,
Ginebra, las dos Cérdobas, Islandia...



Soy el céncavo suefio solitario

en que me pierdo o trato de perderme,
la servidumbre de los dos crepusculos,
las antiguas mafianas, la primera

vez que vi el mar o una ignorante luna,
sin su Virgilio y sin su Galileo.

Soy cada instante de mi largo tiempo,
cada noche de insomnio escrupuloso,
cada separacién y cada vispera.

Soy la errénea memoria de un grabado
que hay en la habitacién y que mis ojos,
hoy apagados, vieron claramente:

El Jinete, la Muerte y el Demonio.

Soy aquel otro que miré el desierto

Y que en su eternidad sigue mirdndolo.
Soy un espejo, un eco. El epitafio.

La trama

En el segundo patio

la canilla periédica gotea,

fatal como la muerte de César.

Las dos son piezas de la trama que abarca
el circulo sin principio ni fin,

el ancla del fenicio,

el primer lobo y el primer cordero,

la fecha de mi muerte

el teorema perdido de Fermat.

A esa trama de hierro

los estoicos la pensaron de un fuego
que muere y que renace como el Fénix.
Es el gran arbol de las causas

y de los ramificados efectos;

en sus hojas estan Roma y Caldea

y lo que ven las caras de Jano.

El universo es uno de sus nombres.
Nadie lo ha visto nunca

y ningtin hombre puede ver otra cosa.

Milonga de Juan Murafia

Me habré cruzado con él

En una esquina cualquiera.

Yo era un chico, él era un hombre.
Nadie me dijo quién era.

No sé por qué en la oracién
Ese antiguo me acompaiia.
Sé que mi suerte es salvar
La memoria de Murafia.

Tuvo unasola virtud.

Hay quien no tiene ninguna.
Fue el hombre mas animoso

Que han visto el sol y la luna.

A nadie falté el respeto.
No le gustaba pelear,



Pero cuando se avenia,
Siempre tiraba a matar.

Fiel como un perro al caudillo
Servia en las elecciones.
Padecié la ingratitud,

La pobreza y las prisiones.

Hombre capaz de pelear
Liado al otro por un lazo,
Hombre que supo afrontar
Con el cuchillo el balazo.

Lo recordaba Carriego

Y yo lo recuerdo ahora.
Mas vale pensar en otros
Cuando se acerca la hora.

Andrés Armoa

Los afios le han dejado unas palabras en guarani, que sabe usar cuando la ocasién lo requiere, pero que no podria
traducir sin algln trabajo.

Los otros soldados lo aceptan, pero algunos (no todos) sienten que algo ajeno hay en él, como si fuera hereje o infiel
o padeciera un mal.

Este rechazo lo fastidia menos que el interés de los reclutas.

No es bebedor, pero suele achisparse los sabados.

Tiene la costumbre del mate, que puebla de algin modo la soedad.

Las mujeres no lo quieren y él no las busca.

Tiene un hijo en Dolores. Hace afios que no sabe nada de él, a la manera de la gente sencilla que no se escribe.

No es hombre de buena conversacidn, pero suele contar, siempre con las mismas palabras, aquella larga marcha de
tantas leguas desde Junin hasta San Carlos. Quiza la cuenta con las mismas palabras, porque las sabe de memoriay ha
olvidado los hechos.

No tiene catre. Duerme sobre el recado y no sabe qué cosa es la pesadilla.

Tiene la conciencia tranquila. Se ha limitado a cumplir 6rdenes.

Goza de la confianza de sus jefes.

Es el degollador.

Ha perdido la cuenta de las veces que ha visto el alba en el desierto.

Ha perdido la cuenta de las gargantas, pero no olvidara la primera y los visajes que hizo el pampa.

Nunca lo ascenderan. No debe llamar la atencién.

En su provincia fue domador. Ya es incapaz de jinetear un bagual, pero le gustan los caballos y los entiende.

Es amigo de un indio.

El tercer hombre

Dirijo este poema

(por ahora aceptemos esa palabra)

al tercer hombre que se cruzé conmigo antenoche.
no menos misterioso que el de Aristételes.
El sabado sali.

La noche estaba llena de gente;

hubo sin duda un tercer hombre,

como hubo un cuarto y un primero.

No sé si nos miramos;

él iba a Paraguay, yo iba a Cérdoba.

Casi lo han engendrado estas palabras;
nunca sabré su nombre.

Sé que hay un sabor que prefiere.

Sé que ha mirado lentamente la luna.



No es imposible que haya muerto.

Leera lo que ahora escribo y no sabra
que me refiero a él.

En el secreto porvenir

podemos ser rivales y respetarnos

0 amigos y querernos.

He ejecutado un acto irreparable,

he establecido un vinculo.

En este mundo cotidiano,

que se parece tanto

al libro de las Mil y Una Noches,

no hay un solo acto que no corra el albur
de ser una operacién de la magia,

no hay un solo hecho que no pueda ser el primero
de una serie infinita.

Me pregunto qué sombras no arrojaran
estas ociosas lineas.

Nostalgia del presente

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daria yo por la dicha

de estar a tu lado en Islandia

bajo el gran dia inmovil

y de compartir el ahora

como se comparte la muisica

o el sabor de una fruta.

En aquel preciso momento

el hombre estaba junto a ella en Islandia.

El 4pice

No te habra de salvar lo que dejaron
escrito aquellos que tu miedo implora;
No eres los otros y te ves ahora

Centro del laberinto que tramaron

Tus pasos. No te salva la agonia

De Jests o de Sécrates ni el fuerte
Siddharta de oro que acepté la muerte
En un jardin, al declinar el dia.

Polvo también es la palabra escrita

Por tu mano o el verbo pronunciado
Por tu boca. No hay lastima en el Hado
Y la noche de Dios es infinita.

Tu materia es el tiempo, el incesante
Tiempo. Eres cada solitario instante.

Poema
Anverso

Dormias. Te despierto.

La gran mafiana depara la ilusién de un principio.

Te habias olvidado de Virgilio. Ahi estan los hexdmetros.
Te traigo muchas cosas.

Las cuatro raices del griego: la tierra, el agua, el fuego, el
aire.

Un solo nombre de muijer.



La amistad de la luna.

Los claros colores del atlas.

El olvido, que purifica.

La memoria que elige y que reescribe.

El habito que nos ayuda a sentir que somos inmortales.

La esferay las agujas que parcelan el inasible tiempo.

La fragancia del sandalo.

Las dudas que llamamos, no sin alguna vanidad, metafisica.
La curva del bastén que tu mano espera.

El sabor de las uvas y de la miel.

Reverso

Recordar a quien duerme

es imponer a otro la interminable
prision del universo.

Y de su tiempo sin ocaso ni aurora.
Es revelarle que es alguien o algo
que esta sujeto a un nombre que lo publica
y aun cimulo de ayeres.

Es inquietar su eternidad.

Es cargarlo de siglos y de estrellas.
Es restituir al tiempo otro Lazaro
cargado de memoria.

Es infamar el agua del Leteo.

El Angel

Que el hombre no sea indigno del Angel
cuya espada lo guarda

desde que lo engendré aquel Amor
que mueve el sol y las estrellas

hasta el Ultimo Dia en que retumbe
el trueno en la trompeta.

Que no lo arrastre a rojos lupanares

ni a los palacios que erigié la soberbia
ni a las tabernas insensatas.

Que no se rebaje a la stplica

ni al oprobio del llanto

ni a la fabulosa esperanza

ni a las pequeiias magias del miedo

ni al simulacro del histrién;

el Otro lo mira.

Que recuerde que nunca estara solo.
En el ptblico dia o en la sombra

el incesante espejo lo atestigua;

que no macule su cristal una lagrima.

Sefior, que al cabo de mis dias en la Tierra
yo no deshonre al Angel.

El suefio

La noche nos impone su tarea

magica. Destejer el universo,

las ramificaciones infinitas

de efectos y de causas, que se pierden
en ese vértigo sin fondo, el tiempo.



La noche quiere que esta noche olvides
tu nombre, tus mayores y tu sangre,
cada palabra humanay cada lagrima,
lo que pudo ensefiarte la vigilia,

el ilusorio punto de los gedmetras,
lalinea, el plano, el cubo, la piramide,
el cilindro, la esfera, el mar, las olas,

tu mejilla en la almohada, la frescura
de lasabana nueva...

los imperios, los Césares y Shakespeare
y lo que es mas dificil, lo que amas.
Curiosamente, una pastilla puede
borrar el cosmos y erigir el caos.

Un suefio

En un desierto lugar del Irdn hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la Gnica habitacién (cuyo
piso es de tierra y que tiene la forma del circulo) hay una mesa de madera y un banco. En esa celda circular, un
hombre que se parece a mi escribe en caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra
celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podra
leer lo que los prisioneros escriben.

Al olvidar un suefio
a Viviana Aguilar

En el alba dudosa tuve un suefio.

Sé que en el suefio habia muchas puertas.
Lo demaés lo he perdido. La vigilia

ha dejado caer esta mafiana

esa fabula intima, que ahora

no es menos inasible que la sombra

de Tiresias o que Ur de los Caldeos

o que los corolarios de Spinoza.

Me he pasado la vida deletreando

los dogmas que aventuran los fil6sofos.

Es fama que en Irlanda un hombre dijo
que la atencién de Dios, que nunca duerme,
percibe eternamente cada suefio

y cada jardin solo y cada lagrima.

Sigue la duday la penumbra crece.

Si supiera qué hasido de aquel suefio

que he sofiado, o que suefio haber sofiado,
sabria todas las cosas.

Inferno, V, 129

Dejan caer el libro, porque ya saben
que son las personas del libro.

Lo serdn de otro, el maximo,
pero eso qué puede importarles.)
Ahora son Paolo y Francesca,

no dos amigos que comparten

el sabor de una fabula.

Se miran con incrédula maravilla.
Las manos no se tocan.

Han descubierto el Gnico tesoro;
han encontrado al otro.



No traicionan a Malatesta,

porque la traicién requiere un tercero
y sélo existen ellos dos en el mundo.
Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y todos los amantes que han sido
desde aquel Adan y su Eva

en el pasto del Paraiso.

Un libro, un suefio les revela

que son formas de un suefio que fue sofiado
en tierras de Bretafia.

Otro libro hara que los hombres,
suefios también, los suefien.

Correr o ser

¢Fluye en el cielo el Rhin? ;Hay una forma
universal del Rhin; un arquetipo,

que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo,
duray perdura en un eterno Ahora

y es raiz de aquel Rhin, que en Alemania
sigue su curso mientras dicto el verso?
Asi lo conjeturan los platénicos;

asino lo aprobé Guillermo de Occam.
Dijo que Rhin (cuya etimologia

es rinan o correr) no es otra cosa

que un arbitrario apodo que los hombres
dan ala fuga secular del agua

desde los hielos a la arena dltima.

Bien puede ser. Que lo decidan otros.
¢Seré apenas, repito aquella serie

de blancos dias y de negras noches

que amaron, que cantaron, que leyeron
y padecieron miedo y esperanza

o también habra otro, el yo secreto

cuya ilusoria imagen, hoy borrada

he interrogado en el ansioso espejo?
Quiza del otro lado de la muerte

sabré si he sido una palabra o alguien.

Lafama

Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar.
Recordar el patio de tierray la parra, el zaguan y el aljibe.
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajén.
Profesar el amor del aleméan y la nostalgia del latin.

Haber conversado en Palermo con un viejo asesino.
Agradecer el ajedrez y el jazmin, los tigres y el hexametro.
Leer a Macedonio Fernandez con la voz que fue suya.
Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafisica.
Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz.
No ser codicioso de islas.

No haber salido de mi biblioteca.

Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote.
Haber ensefiado lo que no sé a quienes sabran mas que yo.
Agradecer los dones de la lunay de Paul Verlaine.

Haber urdido algtin endecasilabo.

Haber vuelto a contar antiguas historias.



Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco

o seis metaforas.

Haber eludido sobornos.

Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austiny

(como todos los hombres) de Roma.

Ser devoto de Conrad.

Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino.

Ser ciego.

Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una fama
que no acabo de comprender.

Los justos

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso
ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le
agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto
canto.

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

El cémplice

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.

Me tienden la copay yo debo ser la cicuta.

Me engaiian y yo debo ser la mentira.

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillacién, el jabilo.
Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi desventura.

Soy el poeta.

El espia

En la publica luz de las batallas

otros dan su vida a la patria

y los recuerda el marmol.

Yo he errado oscuro por ciudades que odio.
Le di otras cosas.

Abjuré de mi honor,

traicioné a quienes me creyeron su amigo,
compré conciencias,

abominé del nombre de la patria.

Me resigno a la infamia.

El desierto

Antes de entrar en el desierto



los soldados bebieron largamente el agua de la cisterna.
Hierocles derramé en la tierra

el agua de su cantaro y dijo:

Si hemos de entrar en el desierto,

ya estoy en el desierto.

Si la sed va a abrasarme,

qgue ya me abrase.

Esta es una parabola.

Antes de hundirme en el infierno

los lictores del dios me permitieron que mirara una rosa.
Esarosa es ahora mi tormento

en el oscuro reino.

A un hombre lo dejé una mujer.
Resolvieron mentir un dltimo encuentro.
El hombre dijo:

Si debo entrar en /a soledad

ya estoy solo.

Si la sed va a abrasarme,

qgue ya me abrase.

Esta es otra parabola.

Nadie en la tierra

tiene el valor de ser aquel hombre.

El bastén de laca

Maria Kodama lo descubrié. Pese a su autoridad y a su firmeza, es curiosamente liviano. Quienes lo ven lo advierten;
quienes lo

advierten lo recuerdan.

Lo miro. Siento que es una parte de aquel imperio, infinito en el tiempo, que erigié su muralla para construir un
recinto méagico.

Lo miro. Pienso en aquel Chuang Tzu que sofi6 que era una mariposa y que no sabia al despertar si era un hombre que
habia

sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

Lo miro. Pienso en el artesano que trabajé el bambu y lo doblé para que mi mano derecha pudiera calzar bien en el
pufio.

No sé si vive alin o si ha muerto.

No sé si es taoista o budista o si interroga el libro de los sesenta y cuatro hexagramas.

No nos veremos nunca.

Estd perdido entre novecientos treinta millones.

Algo, sin embargo, nos ata.

No es imposible que Alguien haya premeditado este vinculo.

No es imposible que el universo necesite este vinculo.

A cierta isla

¢(Cémo invocarte, delicada Inglaterra?

Es evidente que no debo ensayar

la pompay el estrépito de la oda,

ajena atu pudor.

No hablaré de tus mares, que son el Mar,
ni del imperio que te impuso, isla intima,
el desafio de los otros.

Mencionaré en voz baja unos simbolos:
Alicia, que fue un suefio del Rey Rojo,
que fue un suefio de Carroll, que soy un sueifio,
el sabor del té y de los dulces,

un laberinto en el jardin,

un reloj de sol,



un hombre que extrafia (y que a nadie dice que extrafia)
el Oriente y las soledades glaciales

que Coleridge no vio

y que cifré en palabras precisas,

el ruido de la lluvia, que no cambia,

la nieve en la mejilla,

la sombra de la estatua de Samuel Johnson,
el eco de un laid que perdura

aunque ya nadie pueda oirlo,

el cristal de un espejo que ha reflejado

la mirada ciega de Milton,

la constante vigilia de una bruajula,

el Libro de los Martires,

la crénica de oscuras generaciones

en las Gltimas paginas de una Biblia,

el polvo bajo el marmol,

el sigilo del alba.

Aqui estamos los dos, isla secreta.

Nadie nos oye.

Entre los dos crepusculos

compartiremos en silencio cosas queridas.

El go

Hoy, nueve de setiembre de 1978

tuve en la palma de la mano un pequefio disco
de los trescientos sesenta y uno que se requieren
para el juego astrolégico del go,

ese otro ajedrez del Oriente.

Es mas antiguo que la mas antigua escritura

y el tablero es un mapa del universo.

Sus variaciones negras y blancas

agotaran el tiempo.

En él pueden perderse los hombres

como en el amory en el dia.

Hoy, nueve de setiembre de 1978,

Yo, que soy ignorante de tantas cosas,

sé que ignoro una mas,

y agradezco a mis nimenes

esta revelacién de un laberinto

que nunca serd mio.

Shinto

Cuando nos anonada la desdicha,
durante un segundo nos salvan

las aventuras infimas

de la atencién o de la memoria:

el sabor de una fruta, el sabor del agua,
esa cara que un suefio nos devuelve,
los primeros jazmines de noviembre,

el anhelo infinito de la brajula,

un libro que crefamos perdido,

el pulso de un hexametro,

la breve llave que nos abre una casa,

el olor de una biblioteca o del sdndalo,
el nombre antiguo de una calle,

los colores de un mapa,



una etimologia imprevista,

la lisura de la uia limada,

la fecha que buscabamos,

contar las doce campanadas oscuras,

un brusco dolor fisico.

Ocho millones son las divinidades del Shinto
que viajan por la tierra, secretas.

Esos modestos nimenes nos tocan,

nos tocan y nos dejan.

El forastero

En el santuario hay una espada.

Soy el segundo sacerdote del templo. Nunca la he visto.

Otras comunidades veneran un espejo de metal o una piedra.
Creo que se eligieron esas cosas porque alguna vez fueron raras.
Hablo con libertad; el Shinto es el més leve de los cultos.

El mas leve y el mas antiguo.

Guarda escrituras tan arcaicas que ya estan casi en blanco.

Un ciervo o una gota de rocio podrian profesarlo.

Nos dice que debemos obrar bien, pero no ha fijado una ética.
No declara que el hombre teje su karma.

No quiere intimidar con castigos ni sobornar con premios.

Sus fieles pueden aceptar la doctrina de Buddha o la de Jesus.
Venera al Emperadory a los muertos.

Sabe que después de su muerte cada hombre es un dios que ampara
a los suyos.

Sabe que después de su muerte cada arbol es un dios que ampara a
los arboles.

Sabe que la sal, el aguay la musica pueden purificarnos.

Sabe que son legién las divinidades.

Esta mafiana nos visité un viejo poeta peruano. Era ciego.

Desde el atrio compartimos el aire del jardin y el olor de la
tierra himeda y el canto de aves o de dioses.

A través de un intérprete quise explicarle nuestra fe.

No sé si me entendié.

Los rostros occidentales son méascaras que no se dejan descifrar.
Me dijo que de vuelta al Pert recordaria nuestro dialogo en un
poema.

Ignoro si lo hara.

Ignoro si nos volveremos a ver.

Diecisiete haiku

Algo me han dicho
la tarde y la montaiia.
Yalo he perdido.

2

La vasta noche
no es ahora otra cosa
que una fragancia.

3



¢(Esonoes
el suefio que olvidé
antes del alba?

4

Callan las cuerdas.
La masica sabia
lo que yo siento.

5

Hoy no me alegran
los almendros del huerto.
Son tu recuerdo.

6

Oscuramente
libros, ldaminas, llaves
siguen mi suerte.

7

Desde aquel dia
no he movido las piezas
en el tablero.

En el desierto
acontece la aurora.
Alguien lo sabe.

9

La ociosa espada
suefia con sus batallas.
Otro es mi suefio.

10

El hombre ha muerto.
La barba no lo sabe.
Crecen las ufias.

11

Esta es la mano
que alguna vez tocaba
tu cabellera.

12

Bajo el alero
el espejo no copia
mas que la luna.



13

Bajo la luna
la sombra que se alarga
es unasola.

14

¢Es un imperio
esa luz que se apaga
o una luciérnaga?

15

La luna nueva.
Ella también la mira
desde otra puerta.

16

Lejos un trino.
El ruisefior no sabe
que te consuela.

17

La vieja mano
sigue trazando versos
para el olvido.

Nihon

He divisado, desde las paginas de Russell, la doctrina de los conjuntos, la Mengenlehre, que postula y explora los
vastos niumeros que no alcanzaria un hombre inmortal aunque agotara sus eternidades contando, y cuyas dinastias
imaginarias tienen como cifras las letras del alfabeto hebreo. En ese delicado laberinto no me fue dado penetrar.

He divisado, desde las definiciones, axiomas, proposiciones y corolarios, la infinita sustancia de Spinoza, que consta
de infinitos atributos, entre los cuales estan el espacio y el tiempo, de suerte que si pronunciamos o pensamos una
palabra, ocurren paralelamente infinitos hechos en infinitos orbes inconcebibles. En ese delicado laberinto no me fue
dado penetrar.

Desde montarias que prefieren, como Verlaine, el matiz al color, desde una escritura que ejerce la insinuacién y que
ignora la hipérbole, desde jardines donde el agua y la piedra no importan menos que la hierba, desde tigres pintados
por quienes nunca vieron un tigre y nos dan casi el arquetipo, desde el camino del honor, el bushido, desde una
nostalgia de espadas, desde puentes, mafianas y santuarios, desde una miuica que es casi el silencio, desde tus
muchedumbres en voz baja, he divisado tu superficie, oh Japén. En ese delicado laberinto...

A la guarnicién de Junin llegaban hacia 1870 indios pampas, que no habian visto nunca una puerta, un llamador de
bronce o una ventana. Veian y tocaban esas cosas, no menos raras para ellos que para nosotros Manhattan, y volvian a
su desierto.

La cifra

La amistad silenciosa de laluna

(cito mal a Virgilio) te acompaiia

desde aquella perdida hoy en el tiempo
noche o atardecer en que tus vagos

ojos la descifraron para siempre

en un jardin o un patio que son polvo.
¢Para siempre? Yo sé que alguien, un dia,
podra decirte verdaderamente:



No volverds a ver la clara luna.

Has agotado ya la inalterable

suma de veces que te da el destino.
Indatil abrir todas las ventanas

del/ mundo. Es tarde. No dards con ella.
Vivimos descubriendo y olvidando

esa dulce costumbre de la noche.

Hay que mirarla bien. Puede ser Gltima.

Unas notas

LAS DOS CATEDRALES: La filosofia y la teologia son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantastica. Dos
especies espléndidas. En efecto, ;qué son las noches de Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia,
dotada de infinitos atributos, de Baruch Spinoza o de los arquetipos platénicos? A estos me he referido en el poema,
asi como en Correr o ser o en Beppo. Recuerdo, al pasar, que ciertas escuelas de la China se preguntaron si hay un
arquetipo, un LI, del sillén y otro del sillén de bambu. El curioso lector puede interrogar A Short History of Chinese
Philosophy (Macmillan, 1948), de Fung Yu-Lan.

AQUEL: Esta composicidn, como casi todas las otras, abusa de la enumeracién caética. De esta figura, que con tanta
felicidad prodigé Walt Whitman, sélo puedo decir que debe parecer un caos, un desorden, y ser intimamente un
cosmos, un orden.

ECLESIASTES, 1-9: En el versiculo de referencia algunos han visto una alusién al tiempo circular de los pitagéricos.
Creo que tal concepto es del todo ajeno a los habitos del pensamiento hebreo.

ANDRES ARMOA: El lector espaiiol debe imaginar que su historia ocurre en la provincia de Buenos Aires, hacia mil
ochocientos setenta y tantos.

El TERCER HOMBRE: Esta pagina, cuyo tema son los secretos vinculos que unen a todos los seres del mundo, es
fundamentalmente igual a la que se llama £/ bastén de laca.
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